Евгений Евтушенко: Поэзия – форма исповеди

Он родился в семье геолога. С детских лет полюбил поэзию, и свое первое стихотворение написал в пять лет. В начале 1960-х годов – Евгений  Евтушенко выходит на эстраду. Сначала он читает свои стихи со сцены Политехнического музея, позже начинает собирать стадионы.  Ему посчастливилось сочетать в своем творчестве  лирику и политику, интимность и гражданственность, искренность и пафос. Сегодня на его выступления приходят не только люди старших поколений, но и много молодежи.

– Евгений Александрович, вы задаете тон  в нашей литературе  уже более пятидесяти лет. Расскажите, в чем исток вашей поэзии?

– Когда в 1941 году началась война, мама отправила меня из Москвы на станцию Зима к бабушке. Так получилось, что я добирался туда четыре  месяца, а по дороге, чтобы прокормить себя выступал перед людьми на перронах – пел песни. И помню, как за мое выступление одна женщина-крестьянка разломила свой кусочек хлеба и дала мне половинку, которую я тут же съел. Увидев, как я голоден, она отломила от своего кусочка еще половинку и опять протянула мне. И я вдруг понял, что эта женщина олицетворяет для меня Родину, перед которой я в неоплатном долгу. Из этого чувства благодарности во мне и родился поэт. Я – ребенок Великой отечественной войны. Эта война отобрала у нас нормальное детство, но она и дала – драгоценное чувство народа, которого, на мой взгляд, на прочь лишены современные поэты.

– Кого вы можете назвать своими  учителями в поэзии?

– Это – поэты старшего поколения. Когда я вернулся домой из эвакуации, моим первым впечатлением были вечера поэзии, которые проходили в холодном –  неотапливаемом зале Политехнического музея.   На меня очень сильное воздействие оказала поэма Павла Антокольского «Сын». Когда он ее прочитал – весь зал встал. Поэзия во время войны подняла свое значение. Стихотворение Симонова «Жди меня» знала наизусть вся страна. В Москве я стал ходить в литературное объединение, где подружился с поэтами-фронтовиками Евгением Винокуровым, Константином Ваншенкиным. Ко мне довольно быстро пришел успех. В 19 лет я стал членом Союза писателей. В газете «Правда» печатались о моих стихах восторженные статьи. В какой-то момент я увлекся игрой форм, но потом вернулся к гражданским темам.

– Сегодня  поэт вряд ли соберет стадион слушателей. Как вам кажется, в наши дни поэзия нужна людям?

– Да, я думаю, что существует необходимость в поэзии. Люди чувствуют себя брошенными. Сейчас в климате период глобального потепления, а в отношениях людей –
глобальное похолодание. Нам всем не хватает теплоты, доверительности. Поэзия может в этом помочь. Ведь стихи – это всегда откровенный разговор. Самое великое дело, когда вы можете рассказать человеку, что с вами случилось. Это самое главное чудо жизни, особенно когда вы можете довериться незнакомому человеку. Люди, которые умеют исповедоваться, не кончают жизнь самоубийством. Люди, которые «забивают» все в себя склонны к суициду. Вся моя жизнь исповедана в стихах и в прозе. Сейчас на мои выступления приходит очень много молодежи. Тяга к поэзии необыкновенная. Это меня очень радует.

– Сейчас в Москве настоящий расцвет клубной поэзии. Проходят многочисленные вечера, фестивали.  Вы следите за этим?

– Я не имею возможности ходить в клубы. О современной поэзии сужу по Интернету, например, по сайту «Вавилон». То, что там читаю – меня не впечатляет. Блок как-то сказал, что большой поэт всегда ставит перед собой большие задачи. И лишь в этом случае – он добьется хотя бы маленьких успехов. Мне кажется, что современные молодые поэты не вынашивают грандиозных замыслов.  Их установка – «Мы никому ничего не должны». Они нарочито маргинальны. Одно дело, когда людей делала маргиналами сама общественная жизнь, выбрасывая их на обочину социума, как это было с «лианозовцами», например, с Игорем Холиным, поэзию которого я очень люблю. Но когда люди выбирают маргинальность в литературе по собственному желанию – меня это удивляет. Настоящий поэт всегда хочет выйти к людям, он хочет быть услышанным. А когда установка такая идет: «А мне все равно слушают меня или не слушают» – я не верю в серьезность этих людей.
Вы знаете, даже Пастернак хотел быть услышанным. Поэтому к концу жизни он сделал свою поэзию такой прозрачной. Он хотел быть понятным. А в начале только единицы могли прорваться через его «кроссворды слов».
Настоящий поэт приходит в мир с убеждением, что он способен его изменить. Такое чувство обязательно испытывать, особенно в молодые годы. Если проанализировать всю историю человечества, то окажется, что мы сохранили свою совесть только благодаря великому искусству. Понятно, что не все идеи воплощаются. Но не нужно падать духом. Ведь не бывает такой мечты, которая полностью бы осуществилась. В этом есть и что-то грустное, и что-то обнадеживающее. Главное – после тебя остается то, что могут доделать следующие поколения.

– Если судить по литературным сайтам Интернета – возникает ощущение, что стихи пишут все. Как вам кажется, сейчас больше стало графоманов?

– Графоманов было много всегда. Все зависит от того, насколько они агрессивны. А неагрессивные графоманы, когда люди пишут вместо того, чтобы пьянствовать – это нормально. Пусть лучше пишет, чем пьет. Если графоман не становится большим поэтом, он становится большим читателем. А для того, чтобы поэзия процветала, нам нужны настоящие большие читатели. Они становятся составной частью кислорода, из которого возникает настоящая поэзия.

– У вас в одежде свой  стиль – вы всегда очень ярко и необычно одеты. Почему?

– Краски моего детства – это цвет хаки и цвет черного лагерного ватника. В зрелости мне всегда хотелось компенсировать этот недостаток радостных цветов моего детства. Мне нравится носить красивые яркие вещи. То, что я ношу, вы ни на ком больше не увидите.
У меня индивидуальный стиль. Я сам придумываю дизайн своих рубашек, сам выбираю для них ткань. В юности мог вышить рубашку крестиком. Иголку в руках держать умею до сих пор.

Беседовала Инга Снегирева  (Татьяна Медведева)

Досье: Родился 18 июля 1933 года на станции Зима Иркутской области. Автор более 130 поэтических книг. На его стихи написаны популярные песни: «А снег идет», «Сережка ольховая»,  «Со мною вот что происходит»,  «Хотят ли русские войны». Автор романов «Ягодные места», «Не умирай прежде смерти». Создал антологию «Десять веков русской поэзии» (с XI по XXI в), ставшую результатом многолетнего исследовательского труда. Лауреат множества литературных премий.

Игорь Губерман
Евгений Евтушенко
Анатолий Алексин
Андрей Дементьев
Павел Басинский
Арина Холина
Михаил Веллер
Лариса Миллер
Людмила Улицкая
Лев Аннинский