Главная
Мы о звездах,
и звезды о себе
ШоуКино/театрЛиткафеВернисажЭкспертУ психологаStoryЗвездное здоровье

Православный атеист Лев Аннинский

 

Он существует в нашей культуре как литературный критик, публицист и просветитель. Он называет себя  последним идеалистом,  фаталистом и счастливым человеком. Он готов говорить на любую тему и охотно делится своими мыслями о «русской идее»,  погибшей советской империи,  роли религии в современной жизни и ритмах истории.

– Лев Александрович, каждый человек во многом – «продукт своего времени», своего поколения. Вас называют шестидесятником. Вам нравится это определение?
 
– Это определение я принимаю скрепя сердце. Потому что уже были «шестидесятники» в XIX веке. Если придерживаться хронологии, то мы «дети ХХ съезда», который прошел в 1956 году, то есть «пятидесятники». Но этим термином называют других людей на другом конце планеты.  Мое поколение сформировалось до 60-х годов, и я определяю нас как «последних идеалистов», а за нами уже шли прагматики, которые боролись за место под солнцем.

– Сегодня вы ощущаете себя россиянином или гражданином мира?

– И то, и другое. Россия входит в мир, мир состоит из стран и народов. Для меня понятие гражданин – не личностное, а индивидуальное. Оно связано с тем, что ты – частица чего-то, индивид, атом. А есть еще ощущение личности, когда ты во всем и все в тебе.  И это уже не гражданин мира, а нечто большее. Это когда человек понимает, что есть нечто Абсолютное. Называйте это Богом или отсутствием Бога.  В этом смысле я никуда не делся от христианской традиции.  Хотя всегда был и остаюсь атеистом. 

– Россия как страна на протяжении своей истории через своих государственных деятелей и мыслителей ищет свою самоидентификацию.  То мы смотрим на Запад, то на Восток, то ищем «свой путь». Что вы об этом думаете?

– Это понятно. Тот, кто попадает в эту бескрайнюю  равнину, пересеченную таким мощным хребтом как Урал,  ощущает  себя частицей чего-то гигантского.  Не случайно все великие завоеватели – Атилла, Чингисхан, Гитлер, которые приходили на эту территорию называли себя властелинами мира. Всякий народ, который здесь живет, был обречен либо  – драться с другими, либо  мириться под общей крышей. А общая крыша была вселенская, гигантская, имперская. Имперское – это то, что объединяет противоречивое, пестрое. Когда империя падает,  начинается  Карабах, Чечня, Абхазия.   Россия обречена быть чем-то евразийским, то ли Азией, то ли Европой.   Как замечательно сказал Лев Гумилев: «Россия – это хрящ, наросший от трения Запада о Восток».  Пропадет трение – не будет России.  Не будет противоречий, но и нас не будет. 

– В нашей культуре вы существуете как критик, публицист, философ. Кем вы себя больше ощущаете?

– В послевоенные годы, когда я был маленьким и слушал по радио статьи Белинского,  я заразился «музыкой» его статей  и ничего другого не мыслил, как только стать  литературным критиком.  Потом, когда я прочел Писарева, я был опьянен уровнем вандальской свободы, которой он обладал. В самом начале пути я конституировал себя как литературный критик. Хотя, честно говоря, никогда не ощущал себя вправе критиковать тех, кто что-то пишет или что-то делает в искусстве. Текст, фильм или спектакль для меня лишь повод поразмышлять на тему – что с нами происходит?   На меня писатели обижались за то, что я их не раскручиваю, что я не служу им «верой и правдой». Приходилось ерничать, валять дурака, учиться эзоповщине. Потом, когда пришло новое поколение,  и молодые  стали писать в ерническом духе, они мне объяснили, что я для них «стеб вырабатывал».  С тех пор меня называют эссеистом.  Иногда называют философом.  Хотя я этого не чувствую и считаю, что нельзя профессионально заниматься философией.  Философствование – это любовь к мудрости, это осмысление жития-бытия.  Это каждый должен делать – быть философом.

– А советский человек в вашем генезисе остался?

– Конечно, он никуда не делся.

– А в чем это проявляется? Чехов говорил, что надо  «выдавливать из себя раба»…

– Я никогда не любил Чехова. Горького любил, Толстого очень любил, Достоевского чуть меньше любил. Но как  говорила Цветаева: «Ненавижу Чехова с его усмешечкой». Он был очень одаренный замечательный человек, но выдвинул очень хитроумную концепцию свободы. Кто вам сказал – что вы рабы? Я никогда не чувствовал себя рабом. Я знал, что есть состояние зависимости от того, что происходит в семье, в стране, в конкретной ситуации, но причем здесь рабство?
Меня очень оскорбило, когда в начале 90-х моя дочь стала употреблять слово «совок». За этим словом стояло пренебрежение к прошлому,  нежелание осмыслить, что такое была советская власть. А что было в ней главное? Главное, это коммунизм – который повесили как «морковку», за которой шел народ. А что из себя представлял этот народ?  Это  были русские и все те многочисленные народы, которые вокруг него  объединились. Это был народ – рыхлый, мечтательный, всеотзывчивый, убежденный, что все его любят, что он сам всех любит.  И вот этот народ, живущий на «евразийском блюдце», попадает в ситуацию двух мировых войн, когда его полвека гвоздят  насмерть да  так, что он либо должен  быть уничтожен, либо превратиться в сражающуюся армию. Вышло так, что в 1917 году народ пошел за большевиками, а не за черносотенцами, не  за умными кадетами,  не за другими партиями. И страна, которая провозглашала, что строит коммунизм, на самом деле строила армию, где все население было военнообязанным, все были солдатами. И любое отклонение вправо, влево, каралось смертью. Это был закон военного времени, а не потому что – Сталин  плохой. Сталин был порождением той реальности, а не источником ее. А вера в коммунизм была анестезией, неосознанной анестезией. Чтобы этому рыхлому, мечтательному народу стать армией нужна была какая-то цацка – давайте, поверим, что люди будут лучше, что люди хороши.  А я вам отвечу – отдельные люди, быть может, и хороши, но  человечество  улучшить нельзя.  Это говорю  вам я, убежденный комсомолец, который прожил 70 лет жизни – человечество улучшить нельзя.
Можно только вытерпеть то, что ему предстоит.  Никого благоденствия не будет и в будущем,  и понятно, что  никого коммунизма быть не могло. Могло быть только конкретное улучшение тех или иных ситуаций.  Когда я понял, что такое советская власть, я понял, что это был единственный способ спасения.  Сталин – плохой человек? Да плохой. Но Гитлер – еще хуже.  У нас не было выбора.  Вот вам ответ, почему я был советским человеком и почему им остался. Я не могу выкинуть этот этап из истории своей страны и истории всего человечества.  Дикий этап. И еще такие будут.  Но мне становиться чем-то другим не престало. И если я воспитан атеистом – я не пойду в Церковь как партдеятели, которые свечки теплят.

– Но ведь человеку свойственно меняться?

– Я сколько угодно меняюсь, но точка отсчета, которая сделала меня личностью, не может меняться.   Результаты меняются, ситуации меняются, мои реакции меняются, меняются люди вокруг меня.  Но я не могу стать другим и сказать, я верил в то, а теперь верю в это. 

– Сегодня религия играет довольно заметную роль в нашем обществе.  Как вы можете это прокомментировать?

– Нерелигиозных ситуаций не бывает.  Человек религиозен по природе, потому что не может своим умом объять все. Все можно объять только верой. Кто-то говорит: «Верь в пень, и ты спасешься».  Любой атеизм – это вера в отсутствие Бога. А я как русский потомственный  интеллигент  исхожу из того определения интеллигенции, которое дал Георгий Федотов: «Интеллигенция – это религиозный орден с отсутствующим  Богом».  
Я понимаю, что священники такие же люди, как и я, просто они на другой работе. Поэтому я не могу воцерковиться.  А чувство Абсолюта им свойственно также как и мне.  И не нужно, чтобы они меня учили. Я и без них прочел  и прочувствовал Евангелие.   Я могу определить себя также как Сергей Петрович Капица – «Я русский православный атеист». 

– Вы чувствуете  ритмы истории?

– Чувствую. История движется замкнутыми циклами по спирали, правда, неизвестно куда – вверх или вниз.  Мы не знаем, откуда взялось человечество, откуда взялась Вселенная и куда она идет? Конечно, она идет к гибели.  Я фаталист, потому что русские и евреи фаталисты по своему воспитанию. «Ничему не удивляйся» – говорила моя бабушка.  –  «Чего удивляться, когда завтра будет хуже, чем сегодня. А не будет хуже, так это и есть большое счастье».  Это еврейский вариант.  А русский вариант: «А мне все по фигу.  Проживем на авось».  Во мне это сплелось как-то. Я знаю, что  можно переделать  реальность в конкретной ситуации – воспитать дочь, воспитать внука. А во всем остальном я – фаталист.

Беседовала Татьяна Медведева

 

Наше досье.
Лев Аннинский родился в 1934 году в Ростове-на-Дону. Окончил филологический факультет Московского университета. В периодической печати  публикуется  с 1955 года. Автор более чем двадцати книг о современном кино, театре,  писателях и кинорежиссерах. Член Международного ПЕН-клуба.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Игорь Губерман
Евгений Евтушенко
Анатолий Алексин
Андрей Дементьев
Павел Басинский
Арина Холина
Михаил Веллер
Лариса Миллер
Людмила Улицкая
Лев Аннинский